넷플릭스 정주행 (중독 심리, 애착 욕구, 회복 방법)

넷플릭스 중독 심리 이미지

오늘은 이상하게 마음이 복잡한 날이었다.

소파에 몸을 기대고 리모컨을 들었다. 딱 한 편만 보고 자자. 정말로 “한 편만”이라고 속으로 말하면서 넷플릭스를 켰다.

처음 5분은 괜찮다. 오프닝이 지나고 인물들이 등장하고, 화면이 나를 대신해서 오늘을 정리해주는 것 같아진다. 그러다 어느 순간부터는 내가 생각할 틈이 없다. 대사가 계속 흘러가고, 나는 그 대사에 맞춰 숨을 쉰다.

그리고 결정적인 순간.

화면 오른쪽 아래에 “다음 화 보기”가 뜬다. 손가락이 먼저 움직인다. 고민은 그 다음이다. (사실은, 고민이 거의 없다.)

이렇게 한 시간이 훅 간다. 아니, 두 시간이 훅 간다.

꺼야 한다는 걸 아는데도, 끄면 다시 “내 생각”이 돌아올 것 같아서 더 미룬다. 결국 끄고 나면 남는 건 비슷하다. 피곤함, 약간의 자책, 그리고 ‘미뤄둔 감정’이 제자리로 돌아오는 느낌.

중독은 ‘즐거움’보다 ‘안도’에서 시작될 때가 있다

중독(addiction)을 아주 짧게 정리하면 이렇다. 잠깐 편해지지만(안도), 결국 더 힘들어지는데도(후폭풍) 멈추기 어려운 반복이다. 물질만의 문제가 아니라 행동에서도 이런 구조가 나타난다고 보고하는 자료들이 많다(ASAM, 2011).

제가 정주행에 걸리던 날들을 가만히 떠올려보면, “재미있어서”라기보다 “편해져서”였던 날이 더 많았습니다—라고 쓰고 싶지만, 사실은 그날 ‘편해지는 방식’이 문제였다.

예를 들면 이런 날.

  • 단톡방에서 내가 보낸 말에 답이 늦게 달린 날
  • 그냥 넘어간 농담이 집에 와서 자꾸 되감기는 날
  • 누군가에게 서운했는데 “괜찮아”라고 말해버린 날
  • 하루 종일 애써 멀쩡한 얼굴로 버틴 날

이런 날에는 침대에 누워도 머리가 조용해지지 않는다. 그래서 화면을 켠다. 화면은 친절하다. 내 감정을 묻지 않는다. 그냥 다음 장면으로 끌고 간다.

그 순간만큼은 진짜로 편하다.

그리고 그 ‘편함’이 반복을 만든다. “다음 화” 버튼은 아주 작은 결정을 아주 빨리 하게 만들어서, 멈춤의 시간을 빼앗아 간다. 정주행이 무섭게 느껴지는 건, 강한 의지를 꺾어서가 아니라 멈출 틈 자체를 없애는 방식 때문일 때가 있다.

정주행이 당기는 날에는, 대개 ‘관계’와 ‘감정’이 같이 흔들렸다

중독을 “나쁜 습관”으로만 밀어붙이면, 남는 건 죄책감뿐이다. 반대로 중독을 “몸과 마음이 버티기 위해 찾아낸 우회로”로 보면, 질문이 달라진다.

“왜 하필 오늘이었을까?”

저에게는 답이 꽤 뚜렷했다. 관계에서 내 감정이 안전하지 않았던 날, 내 마음이 어딘가에서 자꾸 움츠러들었던 날.

가보르 마테(Gabor Maté)는 중독을 단지 뇌의 문제가 아니라, 고통을 다루기 위한 시도라는 관점에서 설명해 왔다. 특히 인간에게 중요한 두 축을 “애착(attachment)”과 “진정성(authenticity)”으로 말하며, 둘이 충돌할 때 사람이 자신을 잃어버리기 쉽다고 설명한다(Maté, 2008).

이 말이 거창하게 들릴 수도 있는데, 제 일상에서는 이렇게 나타났다.

하고 싶은 말을 삼킨 날에는, 몸이 먼저 기억한다. 목이 답답하고, 속이 불편하고, 이상하게 어깨가 굳는다.

그 감정은 “말로 정리”하면 좋겠지만, 말로 꺼내면 괜히 일이 커질 것 같아서 미룬다. 그러면 남는 건 뭉친 감정이다. 화면은 그 뭉침을 잠깐 풀어준다. 정확히는, 풀어주는 것처럼 느끼게 한다.

정주행은 그날의 나에게 ‘임시 진통제’였다.

“그만 봐야지”가 잘 안 될 때, 패턴은 대개 ‘회피’로 굳는다

빈지워칭(binge-watching)이 스트레스나 우울, 외로움과 맞물려 문제적 양상으로 이어질 수 있다는 연구도 있다. 예컨대 연속 시청이 우울감·불안·외로움 같은 정서와 연결될 수 있다는 결과들이 보고되어 왔다(Flayelle et al., 2020).

제 경우는 이랬다.

보기 전에는 “그냥 한 편”이었다.

보는 동안에는 “아무 생각이 안 나서 좋다”였다.

끝나고 나면 “내가 또 도망쳤다”로 바뀌었다.

그리고 그 다음 날은 더 피곤했다. 피곤하면 더 쉽게 켰다. 이게 반복됐다.

이쯤 되면 정주행 자체가 문제라기보다, 정주행이 맡고 있던 기능—감정 차단, 고독 회피, 생각 중단—이 너무 커진 상태였다.

끊는 것보다 먼저, “내가 뭘 피하고 있었는지”를 알아차리는 연습

여기서부터는 거창한 처방이 아니라, 아주 작은 장면의 교체였다.

정주행이 당길 때마다 “참아야지”라고 다짐하는 건 잘 안 됐다. 대신 이렇게 해봤다.

넷플릭스를 켜기 전에, 질문 하나만 던지기.

  • “오늘 내가 삼킨 감정이 뭐였지?”

답을 꼭 적지 않아도 된다. 길게 분석하지 않아도 된다. 그냥 ‘질문을 던지는 행위’ 자체가, 자동 재생의 흐름을 2~3초 끊어준다.

그 2~3초가 은근히 크다.

가끔은 그 질문만 던지고도 그냥 끄게 되는 날이 있고, 가끔은 결국 또 보게 되는 날이 있다. 그런데 이상하게도, 질문을 한 날은 자책이 덜했다. “아, 나는 지금 이걸로 마음을 진정시키려는 중이구나” 하고, 내 상태를 조금 더 정확히 보게 되니까.

이 정도면 충분한 날도 있다.

완벽하게 끊는 게 목표가 아니라, 자동으로 흘러가는 밤을 ‘내가 한 번이라도 잡아보는 경험’이 목표가 되는 쪽이 더 현실적이었다.

마무리: 정주행을 나쁘게 만들기보다, 내 밤을 더 정확히 이해해보기

넷플릭스를 보는 게 죄는 아니다. 문제는, 내가 넷플릭스를 “어떤 목적”으로 쓰고 있는지 모르는 상태로 굳어질 때다.

나도 모르게 마음이 복잡한 날, 나는 화면을 켜고 싶어진다. 그건 어쩌면 정상이다. 다만 그 화면이 내 감정을 대신 처리해주지는 않는다. 잠깐 밀어둘 뿐이다.

그래서 요즘은 이렇게 정리한다.

정주행을 끊는 게 목표가 아니라, ‘정주행이 맡고 있던 역할’을 다른 방식으로 조금씩 나눠 갖는 게 목표다.

어쩌면 내가 필요한 건 “다음 화”가 아니라, 오늘 하루의 내 마음을 한 문장이라도 붙잡아주는 일이었을지도 모르니까.

참고문헌