심리와 건강

새로 마음먹은 일이 며칠 못 가 흐려지는 경험은 생각보다 흔하다. 운동을 하겠다고 결심한 첫날에는 운동복도 꺼내 놓고 물도 챙기고, 오늘부터는 진짜 다르게 살아보겠다는 마음도 든다. 첫날은 조금 뿌듯하고 둘째 날도 아직은 괜찮다. 그런데 며칠이 지나면 이상하게 처음의 마음이 흐려진다. 바빠서 그렇기도 하고 피곤해서 그렇기도 하고, 오늘만 건너뛰어도 될 것 같다는 생각이 스며들기도 한다. 그러다 보면 결심은 금방 뒤로 밀려난다. 이럴 때 우리는 쉽게 의지 이야기를 꺼낸다. 역시 내가 의지가 약해서 그렇다고 말한다. 꾸준한 사람은 끝까지 하고 아닌 사람은 늘 흐지부지된다고 생각하기도 한다. 그런데 가만히 보면 결심이 오래가지 않는 이유를 의지 하나로만 설명하는 건 너무 단순하다. 오히려 문제는 마음이 약해서라기보다, 반복이 자동으로 이어질 수 있는 조건이 만들어지지 않았기 때문일 때가 많다. 결심은 뜨겁게 시작되지만 습관은 다른 방식으로 자란다 결심은 순간의 힘으로 시작되지만 습관은 반복되는 상황 속에서 자란다. Lally 등(2010)의 연구에 따르면 같은 행동을 같은 맥락에서 반복할수록 자동성, 즉 의식적인 노력 없이도 행동이 자연스럽게 이어지는 상태가 서서히 높아진다고 한다. 여기서 중요한 건 강한 마음보다 같은 맥락이다. 아침 식사 뒤에 물 한 잔을 마시기로 정했는지, 출근 가방 옆에 운동화를 두었는지, 퇴근 후 책상에 앉으면 휴대폰 대신 노트를 먼저 펴게 되는 작은 순서가 있는지 같은 것들이다. 습관은 거창한 결심보다 이런 생활의 결에 더 많이 기대어 자란다. 우리는 흔히 결심을 크게 할수록 오래갈 거라고 믿는다. 하지만 실제로는 그 반대일 때도 많다. 시작이 너무 크면 반복은 쉽게 무너진다. 운동을 하겠다고 하면 한 시간씩 해야 할 것 같고, 글을 쓰겠다고 하면 매일 완벽한 결과를 내야 할 것 같다. 그러다 하루라도 못 하면 금방 실패한 기분이 든다. 그런데 반복은 완벽하게 유지될 때보다 다시 들어가기 쉬울 때 더 오래간다. 오늘은 열 분...

긴장한 순간을 떠올려 보면 마음보다 몸이 먼저 반응할 때가 많다. 누가 내 이름을 갑자기 부르거나 답장을 보내기 전 괜히 불안해질 때가 그렇다. 그럴 때 나는 뒤늦게 숨이 얕아졌다는 걸 알아차린다. 거의 숨을 쉬지 않는 것처럼 답답할 때도 있다. 들이마시는 건 빠른데 내쉬는 건 짧고 급하다. 몸은 이미 어려운 일이 시작된 것처럼 반응하고 있는데 머리는 아직 이 정도는 괜찮다고 말하고 있는 식이다. 예전의 나는 진정하려면 숨을 깊게 들이마셔야 한다고 생각했다. 산소가 더 들어오면 몸이 풀릴 것 같았고 크게 들이쉬는 호흡이 안정의 시작이라고 믿었다. 그래서 긴장하면 먼저 숨을 채우려 했다. 그런데 막상 내 몸을 오래 지켜보니 꼭 그렇지만은 않았다. 어떤 날은 깊게 들이마실수록 더 조급해졌고 오히려 길게 내쉬는 쪽이 몸을 늦추는 데 더 도움이 됐다. 아주 극적으로 달라지지는 않아도 몸이 조금만 천천히 가도 된다고 말해 주는 것 같은 순간이 있었다. 왜 하필 날숨이 길어지면 달라질까 이런 변화는 단순한 기분 탓만은 아니다. 호흡은 자율신경계와 연결되어 있어서 긴장과 이완의 상태에 직접 영향을 준다. Russo 등(2017)은 느린 호흡이 스트레스와 불안 반응을 낮추는 데 도움을 줄 수 있다고 설명했고 Laborde 등(2022)도 호흡이 정서 조절과 생리적 안정에 중요한 통로가 될 수 있다고 보았다. 핵심은 산소를 많이 넣는 일만이 아니라 호흡 전체의 속도와 리듬을 늦추는 데 있다. 나는 여기서 들숨보다 날숨이 더 크게 느껴질 때가 많았다. 급해졌을 때 사람은 무엇인가를 붙잡듯이 숨을 더 들이마시려 한다. 그런데 이미 예민해진 몸은 그 상태에서 더 조급해질 때가 있다. 반대로 내쉬는 시간을 조금 늘리면 지금 당장 급히 반응하지 않아도 된다는 신호를 몸에 보내는 것 같은 느낌이 생긴다. 그래서 진정은 산소를 더 채우는 일보다 몸의 속도를 늦추는 일에 더 가까울 수 있다. 돌이켜보면 내가 자꾸 들이마시려 했던 것도 이해는 간다. 불안한 순간에는 뭔가를 ...

명절 전날이 되면 몸보다 마음이 먼저 분주해진다. 아직 출발한 것도 아닌데 짐을 챙기고 선물을 고르고 가족 단톡방을 한 번 더 확인한다. 오랜만에 만나는 얼굴들이 반갑지 않은 것은 아니지만 이상하게 마음 한쪽은 벌써 긴장하고 있다. 명절이 피곤한 이유를 우리는 흔히 이동 거리나 집안일에서 먼저 찾는다. 물론 그것도 맞다. 하지만 명절의 피로는 생각보다 더 복합적이다. 단순히 할 일이 많아서이기 때문이 아니라 한 사람 안에서 여러 역할이 한꺼번에 깨어나기 때문이다. 그래서 명절은 쉬는 날이면서도 마음을 많이 쓰게 되는 시간이 된다. 명절은 가족 의례이기 때문에 더 복잡하다 명절은 단순한 모임이 아니다. 해마다 반복되고 가족이 함께 지켜야 하는 방식이 어느 정도 정해져 있는데다가 서로가 그 의미를 이미 알고 있다는 점에서 하나의 가족 의례에 가깝다. 가족 의례와 루틴은 가족의 안정감과 정체감을 만드는 데 중요한 역할을 한다는 논의가 있다(Fiese et al., 2002). 같은 음식을 준비하고 비슷한 순서로 인사하고 익숙한 사람들을 같은 자리에서 다시 만나는 일은 우리가 가족이라는 사실을 다시 확인하게 만든다. 그래서 명절은 분명 반가운 시간이다. 오랜만에 가족을 만나 맛있는 음식을 먹으며 대화를 나누는 과정 속에서 가족이라는 소속감을 느끼는 시간이기 때문이다. 그런데 바로 그 반복성 때문에 피로도 함께 커질 수 있다. 의례에는 기대되는 역할과 분위기가 있고 그 기대를 어긋나지 않게 맞추려는 힘도 함께 작동하기 때문이다. 명절의 피로는 역할이 겹칠 때 커진다 평소에는 한 가지 역할로만 살 수 있는 날이 많다. 직장에서는 직장인으로 지내고 집에서는 부모나 자녀의 역할로 지내고 친구들 사이에서는 조금 편한 사람으로 지낼 수 있다. 그런데 명절은 다르다. 한 자리에서 여러 관계가 한꺼번에 소환된다. 누구에게는 여전히 자녀여야 하고 누구 앞에서는 예의를 갖춘 어른이어야 하며 또 다른 관계 안에서는 친절한 친척이어야 한다. 문제는 이 역할들이 늘...