심리와 건강

문자 하나 안 왔는데 핸드폰을 열 번째 켜고 있다면, 그건 의지력 문제가 아닐지도 몰라요. 별일 없던 저녁이었어요. 설거지도 끝났고, 이제 진짜 쉬면 되는 시간. 그런데 알림이 조용한 게 마음에 걸립니다. “바쁜가 보다”라고 넘기려다가도, 손이 먼저 화면을 켭니다. 꺼놓고, 다시 켜고요. 그때 내가 기다리는 건 ‘연락’이 아니라 공백 이었던 것 같아요. 공백은 그냥 공백으로 남지 않더라고요. 머릿속에서 말이 붙기 시작하니까요. “바쁜가 보다”가 “내가 어제 말이 많았나?”가 되고, 어느새 “혹시 불편했나?”까지 갑니다. 딱히 근거는 없는데, 마음은 이미 근거가 있는 척 굴어요. 이 글은 “너 왜 그래?”라고 분석하려는 글이 아닙니다. 오히려 “아, 또 이 코스네” 하고 알아차리는 쪽에 가깝습니다. 누군가를 평가하려는 글도 아니고요. 관계 앞에서 흔들리는 내 마음을 덜 미워하려고, 기록해두는 쪽입니다. 연락 공백이 불안으로 번지는 순간: 내 안에서 실제로 벌어지는 일 처음엔 괜찮아요. ‘좀 있다 보겠지’ 하고 물도 마시고, TV도 켭니다. 그런데 시간이 지나면 슬쩍 다시 확인하게 됩니다. 내가 보낸 말투를 다시 읽고, 마지막 문장을 다시 보고, 괜히 이모지가 과했나 싶고요. 조금 더 지나면 분위기가 바뀝니다. 이제부터는 ‘연락’이 아니라 ‘관계’가 등장해요. “원래 나한테 관심이 없었나?” “내가 너무 들이댔나?” 같은 말이, 아주 자연스럽게 떠오릅니다. 그때부터는 핸드폰을 보는 게 아니라 내 속을 들여다보는 걸 피하려고 핸드폰을 보는 것 같기도 했고요. 반대로 아주 가끔, 같은 공백인데도 괜찮을 때가 있었습니다. 내 하루가 제법 잘 굴러가던 날, 컨디션이 괜찮던 날. 그때는 공백이 있어도 “나중에 보겠지” 하고 두고, 하던 일을 마저 하더라고요. 불안이 없어서가 아니라, 불안이 커지기 전에 멈추는 힘이 남아 있던 날이었어요. 연락이 늦어서 불안한 게 아니라, 공백을 해석하는 내 방식이 나를 불안하게 만든다. 이 한 문장이, ...

오늘은 이상하게 마음이 복잡한 날이었다. 소파에 몸을 기대고 리모컨을 들었다. 딱 한 편만 보고 자자. 정말로 “한 편만”이라고 속으로 말하면서 넷플릭스를 켰다. 처음 5분은 괜찮다. 오프닝이 지나고 인물들이 등장하고, 화면이 나를 대신해서 오늘을 정리해주는 것 같아진다. 그러다 어느 순간부터는 내가 생각할 틈이 없다. 대사가 계속 흘러가고, 나는 그 대사에 맞춰 숨을 쉰다. 그리고 결정적인 순간. 화면 오른쪽 아래에 “다음 화 보기”가 뜬다. 손가락이 먼저 움직인다. 고민은 그 다음이다. (사실은, 고민이 거의 없다.) 이렇게 한 시간이 훅 간다. 아니, 두 시간이 훅 간다. 꺼야 한다는 걸 아는데도, 끄면 다시 “내 생각”이 돌아올 것 같아서 더 미룬다. 결국 끄고 나면 남는 건 비슷하다. 피곤함, 약간의 자책, 그리고 ‘미뤄둔 감정’이 제자리로 돌아오는 느낌. 중독은 ‘즐거움’보다 ‘안도’에서 시작될 때가 있다 중독(addiction)을 아주 짧게 정리하면 이렇다. 잠깐 편해지지만(안도), 결국 더 힘들어지는데도(후폭풍) 멈추기 어려운 반복 이다. 물질만의 문제가 아니라 행동에서도 이런 구조가 나타난다고 보고하는 자료들이 많다(ASAM, 2011). 제가 정주행에 걸리던 날들을 가만히 떠올려보면, “재미있어서”라기보다 “편해져서”였던 날이 더 많았습니다—라고 쓰고 싶지만, 사실은 그날 ‘편해지는 방식’이 문제였다. 예를 들면 이런 날. 단톡방에서 내가 보낸 말에 답이 늦게 달린 날 그냥 넘어간 농담이 집에 와서 자꾸 되감기는 날 누군가에게 서운했는데 “괜찮아”라고 말해버린 날 하루 종일 애써 멀쩡한 얼굴로 버틴 날 이런 날에는 침대에 누워도 머리가 조용해지지 않는다. 그래서 화면을 켠다. 화면은 친절하다. 내 감정을 묻지 않는다. 그냥 다음 장면으로 끌고 간다. 그 순간만큼은 진짜로 편하다. 그리고 그 ‘편함’이 반복을 만든다. “다음 화” 버튼은 아주 작은 결정을 아주 빨리 ...

몇 년 전 뉴스에서 “우리 아이는 왕이 될 아이”라는 말이 한동안 회자됐을 때, 저는 처음엔 웃었습니다. 그런데 이상하게 웃고 나서도 찜찜함이 남았어요. 돌아보면 저도 “아이 원하는 건 가능하면 들어주고 싶다” 쪽에 가까웠거든요. 다행히 우리 집은 그 정도로 과격하진 않지만, 그래도 가끔은 이런 생각이 스칩니다. “내가 아이를 잘못 키우고 있는 건가?” 그래서 오늘은 ‘나르시시즘’이라는 단어를 누군가를 규정하는 딱지로 쓰기보다, 내가 어떤 순간에 흔들리고 어떤 방식으로 관계가 굳어지는지 를 확인하는 점검표처럼 다뤄보려고 합니다. (아이에게 진단을 붙이려는 글은 아닙니다.) 과대형과 취약형, 나르시시즘이 보이는 방식은 다를 수 있다 나르시시즘(narcissism)은 과장된 자기 이미지와 ‘특별 대우’에 대한 기대가 관계 속에서 반복되는 성향을 뜻합니다. 심리학에서는 크게 과대형(grandiose) 과 취약형(vulnerable) 이라는 두 양상으로 구분해 논의하기도 합니다(Pincus & Lukowitsky, 2010). 과대형 : 비교적 외향적이고 과시적이며 주목을 즐기는 편(지배, 과시, 우월감 표현이 두드러짐) 취약형 : 겉으로는 조용할 수 있지만, 작은 거절·무시에 과민해지고 수치심을 피하려는 반응이 강해질 수 있음 공통점 : “내가 특별해야 한다”는 기대가 관계에서 반복될 때 문제가 커짐 여기서 중요한 건, 이런 개념이 누군가를 “너는 이런 사람이야”라고 고정시키는 도구가 되면 오히려 관계를 망친다는 점이에요. 특히 아이의 경우, 자기중심성이 발달 과정에서 자연스럽게 나타날 수 있고, 성격장애 진단은 기본적으로 성인에게 적용되는 범주입니다(APA, 2013). 그래서 저는 가능하면 “이 아이는 어떤 유형”이라고 결론 내리기보다, 우리 집에서 반복되는 장면 을 먼저 보는 쪽으로 방향을 바꿨습니다. 내가 흔들리는 순간은 ‘아이의 요구’가 아니라 ‘내 상태’에서 시작되기도 한다 마트에서 아이가 장난감을...

친구와의 약속을 미루거나 거절할 때, 전 습관적으로 변명을 늘어놓던 적이 있었습니다. “요즘 일이 좀 많아서 그래”, “컨디션이 좀 안좋아” 같은 핑계를 먼저 덧붙이곤 했는데, 사실 그냥 쉬고 싶었을 뿐이었거든요. 그런데 이상하게 “그냥 쉬고 싶어”라는 한 문장으로 끝낼 수 없었습니다. 마치 누군가에게 제출할 보고서를 머릿속에서 작성하는 것처럼, 제 선택을 계속 정당화하고 있었던 거죠. 이 패턴이 반복되면서 점점 피곤해졌고, 문득 이 피로의 원인이 타인의 평가가 아니라 제 안에서 상상하는 ‘남의 시선’이라는 걸 깨달았습니다. 인정 욕구 자체는 자연스러운 것 같아요. 함께 사는 세상이니까.. 문제는, 그게 제 선택을 지배하기 시작할 때였습니다. 삶의 중심이 아주 조금씩 바깥으로 밀려나는 느낌이 들더라고요. 인정 욕구와 인정 중독, 어디서부터 선을 넘는가 누군가 내 전문성을 알아봐 주길 바라는 마음, 성과를 칭찬받으면 기분이 좋아지는 마음. 이건 너무 자연스럽습니다. 사회심리학에서는 자존감이 사회적 수용/배제 신호를 추적하는 장치처럼 작동한다고 보기도 하죠(Leary, 2005). “좋게 보이고 싶다”는 마음이 올라오는 건, 인간이 관계 속에서 사는 방식과도 겹쳐 있습니다. 그런데 저는 ‘선 넘는 지점’이 따로 있다는 쪽에 더 가까웠습니다. 인정이 없으면 아쉬운 정도가 아니라, 마음이 크게 흔들리고 불안이 커지는 순간이요. 그러면 선택이 “내가 원해서”가 아니라 “저 사람이 나를 어떻게 볼까”로 바뀌더라고요. 조건부 자기 가치(조건부 자존감)는 이런 상태를 잘 설명합니다. 자기 가치가 성취·외모·타인의 칭찬 같은 특정 영역에 과도하게 걸리면 외부 반응에 따라 감정이 크게 출렁일 수 있다는 거예요(Crocker & Wolfe, 2001). 제가 딱 그랬습니다. 물건 하나를 사도, 장소를 정해도, 말을 꺼낼 때도요. 마음속에서 자꾸 “이건 이렇게 설명하면 괜찮겠지” 같은 문장이 먼저 떠올랐습니다. 누군가가 구체적으로 떠오르는 것도 ...

솔직히 저는 누군가 저를 무시하는 말투를 쓸 때, 그 자리에서 바로 대응을 못 했던 적이 꽤 있습니다. 집에 와서 샤워하다가, 설거지하다가 문득 떠오르죠. “아, 그때 이렇게 말했어야 했는데.” 그때부터 제 기분이 이상하게 구겨져 있는 느낌이 남고요. 참는 게 성격이 좋아서일 수도 있지만, 한두 번 넘어가면 상대가 ‘아, 이 사람은 여기까지는 말해도 되네’라고 학습하는 순간이 생기더라고요. 그래서 요즘은 상대를 바꾸겠다는 마음보다는, 제가 무너지지 않게 경계선을 조금 더 빨리 그어보자 는 쪽으로 생각을 옮기고 있습니다. 무시하는 말투는 ‘선택적으로’ 나올 때가 있다 제가 특히 당황했던 건, 어떤 사람은 다른 사람 앞에서는 멀쩡하고 예의도 있는데, 저한테만 농담처럼 툭툭 던지는 방식으로 무시가 섞여 있다는 점이었습니다. 딱 “내가 예민한가?” 싶은 수준으로요. 그런데 묘하게, 듣고 나면 기분이 남습니다. 말은 가벼운데 사람을 작게 만드는 느낌이랄까요. 이런 장면을 몇 번 겪고 나서, 저는 ‘저 사람이 원래 나쁜 사람인가’ 같은 결론부터 내리기보다, 왜 저 말이 나한테만 반복되는지 를 먼저 보게 됐습니다. 그리고 그 과정에서 몇 가지 가능성을 생각하게 됐어요. 그 사람들이 꼭 ‘악해서’라기보다, 이런 방식으로 관계를 쓰기도 한다 첫째는 상대 감정을 크게 신경 쓰지 못하는 타입 입니다. ‘내 말이 상대에게 어떻게 들릴까’를 잘 계산하지 못해서, 상처가 되는 표현을 그냥 던지는 경우가 있더라고요. 물론 그렇다고 괜찮다는 뜻은 아니지만요. 둘째는 우월감을 확인하는 방식 으로 무시를 쓰는 경우입니다. 미국정신의학회(APA)에서도 자기애적 특성(자기 과대감, 인정 욕구, 공감의 어려움 등)이 대인관계 문제로 이어질 수 있다고 설명합니다(American Psychiatric Association, 2024). 저는 이걸 ‘진단’처럼 쓰고 싶진 않아요. 다만 어떤 사람들은 실제로, 남을 낮추면 자기가 위에 서는 느낌을 받는 것처럼 보일 때가 있었습니다...